老郭,和他天生斜眼的女友流落到荒岛上。
斜眼女友说,“有一个好消息和坏消息,你先听哪个?”
老郭说,“先说坏的吧。”
女:“坏消息是,咱迷路了,以后只得靠吃牛粪过日子。”
“好消息呢?”
“牛粪有的是!”
这段相声估计不少人都很熟悉。本星君想说的是,在太平洋的很多岛屿,确实是“鸟粪有的是”,而且靠鸟粪也可以过上极其富裕的生活。
本星君以前曾写过一篇关于圣诞岛的文章,提到该岛上富含磷矿。其实,不仅仅是这个小岛,太平洋上很多几十平方公里大小的小岛上都是绝佳的磷矿基地。比如今天我们要说的这个岛国——瑙鲁。
那么,为什么大洋上的小岛很多都成了磷矿天堂?瑙鲁靠此发家致富,一度成为世界人均收入最高的国家,但为何短短几十年又重新返贫?现在瑙鲁甚至沦为靠洗钱犯罪为生的潦倒境地,这又是怎么回事?
1.孤悬大洋中的小岛成磷矿富集地
瑙(音同“脑”字)鲁,是一个孤悬在太平洋上的小岛。
说他孤悬,是因为距离他最近的岛屿群也有公里以上。在周边万平方公里的太平洋海面上,除了一个比瑙鲁还小很多的6平方公里小岛外,再没有别的陆地,全是一望无际海洋。
万平方公里,这可相当于整个蒙古国的面积(蒙古在世界国土面积排名第19名)。
这个小岛,因此成为很大范围内的海鸟迁徙往来时,不得不停下来歇脚的地方(特别是一些跨赤道迁徙的鸟类只能选择这里栖息)。
上万年来,一代又一代往返的海鸟在这个无人岛屿上往来栖息,其粪便堆积在岛上,地表形成可观的鸟粪堆积。瑙鲁地处赤道附近,气候炎热,加上降雨充沛(年降雨量毫升以上,这在中国可以评上降雨最多的地方了),鸟粪能迅速分解,保留下大量的磷酸盐。
这些从鸟粪中释放出的磷酸盐,随着枯枝落叶腐解过程中产生的腐殖酸,一起向土层下层淋溶,并与土壤中的钙相结合形成了独特的“鸟粪磷矿”。
同样的道理,例如圣诞岛等其他孤悬在大洋上、又具有热带海洋性气候的小岛,很容易成为磷矿富集的地方。
同其他种类磷矿石相比,“鸟粪磷矿”纯度高,又便于开采,是绝佳上乘的磷矿。
年,瑙鲁独立以后,磷矿几乎成了瑙鲁的政治、经济、民生唯一决定因素。瑙鲁的故事也就是一部磷矿历史。
2.磷矿让小岛国变土豪国
其实,在殖民时代,统治瑙鲁的殖民者就一直垂涎于这里丰富的磷矿资源。最初采矿的德国殖民者,后来的英、澳统治者,甚至二战时候日本也不惜为占领此岛的磷矿而派兵作战。
二战结束后,按照当时的国际秩序划分,南太平洋的扛把子是澳大利亚。澳大利亚曾就建议,岛上全部居民(战后一度只有数百人)放弃家园,都搬到澳大利亚沿海的一个岛屿上。瑙鲁岛则全部交给澳大利亚做磷矿开发。
这一提议理所当然遭到当地居民的拒绝。瑙鲁这些居民大多数也都靠当采矿工人为生,现在他们想的是自己当矿主,开发磷矿赚钱。
不过这种天真的想法也很快被强权政治给压制下去了。澳大利亚以“托管”的角色,再次入主瑙鲁岛,岛上的磷矿资源也继续被澳大利亚攫取。
年,人口达人的瑙鲁,从澳大利亚的“托管”下独立出来建国了。
瑙鲁独立过程中,最重要的议题之一就是收回矿权。瑙鲁人很清楚,磷矿几乎等于这个新生国家的全部。
有自主主权的瑙鲁人,采取了比之前殖民者更高强度的采矿力度。瑙鲁领导人为此解释为国家刚刚成立,需要钱来建国,所以开采力度大一些。
▲瑙鲁的磷矿开采现场
当时瑙鲁的采矿强度可不是大一些啊。收回矿权第一年,磷矿开采量就超过德国殖民时代近30年全部的磷矿开采量。
被矿产巨额收益冲昏头脑的瑙鲁人,把本应该“边开采、边恢复环境”的策略抛诸脑后。
利令智昏,这个利有多少呢?七十年代初期,磷矿给瑙鲁每年带来1.2亿元澳元的收入。按照澳元通胀换算率,当时这1.2亿澳元相当于今天的13.8亿澳元(折合68亿人民币)。
年,瑙鲁人口也不过人。换句话说,相当于每个人现在每年获利17.25万澳元(折合人民币85万元)。
瑙鲁的人均收入因此一度名列世界第一。
这些收益除去必要的政府开支外,都归入瑙鲁的一只专门的信托基金。说该基金“专门”,是因为这只基金专门代表瑙鲁这个国家,在全世界炫富。
首先就是在众多太平洋岛国中炫富。这只信托基金买下了斐济、关岛、萨摩亚等原来和瑙鲁同为穷岛的地方的标志性建筑或地产。
▲斐济的大太平洋酒店作为国家象征印在斐济十元纸币背后,也曾被瑙鲁的信托基金买下
这大概就是暴发户心态吧。暴富后,先在原来的穷亲戚面前显摆,再去当年的地主家面前炫富——买下穷亲戚财产后的瑙鲁,再去南太平洋地区的扛把子澳大利亚的中心城市墨尔本的中央商务区,建一座高楼以宣示其财富。
年,瑙鲁的这只信托基金就在墨尔本最中心的位置买下了一块地,开始修建“瑙鲁大厦”。年完工的时候,成为墨尔本最高的建筑,傲视曾经的澳洲白人地主们。
瑙鲁大厦落成典礼甚至持续了整整10天。小国瑙鲁在曾经长期殖民统治自己的澳大利亚,大操大办、风风光光了一把。
▲位于澳大利亚墨尔本中央商务区的瑙鲁大厦
当然,还有美国的夏威夷、华盛顿特区、英国伦敦的许多房产,新西兰、菲律宾等地的许多奢侈酒店,也都被瑙鲁买下。
光买地产当然还不够土豪,瑙鲁人还用磷矿收益在伦敦西区编排了一部音乐剧,内容当然不能再是挖矿这样的体力活动,而是高雅的达·芬奇主题的音乐剧。
瑙鲁精英的土豪示范,引来百姓效仿。
瑙鲁普通老百姓中,也是奢靡成风。70年代,瑙鲁每个家庭平均有两部汽车,在这个只有21平方公里(北京市西城区都有50平方公里)的孤岛上来回兜圈子玩儿。
好逸还要恶劳。当时瑙鲁人口中,只有两千人在工作,其余都在家里等着磷矿分红拿钱去消费。就算这两千在工作的人,也绝大多数在政府当公务员(一个总人口人的国家,公务员就有人,这也是政府机构极度膨胀啊)。
因为好逸恶劳、缺乏体力活动(小岛上走几步路都要开车),瑙鲁全国肥胖发生率非常高,一半以上人口患有糖尿病。
▲瑙鲁街头的路人,瑙鲁人口的超重比例达到94%。
3.竭泽而渔之后的瑙鲁
瑙鲁繁华的磷矿经济背后,其实早已暗藏危机。
这个小岛除了磷矿其实真没别的资源了。建国之初,来瑙鲁拉磷矿的轮船,抵达时要带一整船的淡水,走的时候淡水换成磷矿。可见这里连淡水都是稀缺资源。
▲瑙鲁岸边运送磷矿的设备
数十年的磷矿开采,且不注重生态环境修复,造成了这里环境被根本性破坏。磷矿开采地变成月球表面一般乱石嶙峋的样子。现在,瑙鲁人只能沿着海岸线居住,小岛内陆部分因为过度开采早已无法居住了。
▲磷矿开采后的瑙鲁岛内腹地
前面提到的过度膨胀的官僚机构,大肆花费磷矿换来的资源。官员公款出国毫无节制,更有人形容瑙鲁官员将飞机当小轿车在开。
20世纪开采磷矿之前,这里的岛民以捕鱼为生。然而到了20世纪七八十年代,捕鱼这项岛民数百年来的生存技能也都失传了。瑙鲁人守着广阔的海域不去捕鱼,吃的却是进口鱼罐头。
世界上靠资源起家的国家,稍微有点远见的,都会把卖资源所得的钱用来发展教育、建设基础设施、发展环保业。因为资源有枯竭的一天,教育、基建、环保则可以让这种繁荣持续一代又一代。
然而,瑙鲁人似乎没有这样的意识。瑙鲁卖矿所得被挥霍,竭泽而渔的瑙鲁面临国运大转变。
联合国早在五十年代就提醒澳大利亚托管瑙鲁的当局,这里磷矿只能开采70年。然而实际上仅仅四十年不到的时间,磷矿就几近枯竭。
20世纪90年代初开始,磷矿频频告急。然而,臃肿又费钱的官僚机构、遍及全球的地产却不停地需要现金流来支持。
由俭入奢易,由奢入俭难。瑙鲁百姓的奢靡生活也需要源源不断的财富进账方可持续。
财政慌乱之中,瑙鲁政府不得不向美国通用电气的财务公司借了2.4亿澳元的高息贷款。美国的金融巨鳄们可不是慈善家,他们不是要救瑙鲁,只是想吸干瑙鲁最后一滴血。
21世纪开始后,瑙鲁全国几乎唯一的收入,磷矿业宣告枯竭。20世纪80年代还能达到年产万吨磷酸盐的水平,到了1年年产量只有80年代的十分之一了。加之国际磷矿价格下跌,瑙鲁一夜间重返穷岛生活。
瑙鲁巅峰时代全球撒钱购买的财产,被瑙鲁的债主国们纷纷收走抵债。正所谓,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他高楼被债主收走。
▲5年初,位于墨尔本的瑙鲁大厦被卖出抵债,大厦前象征瑙鲁的磷矿石也被移走了
罪恶总是源于贪欲。瑙鲁这个国家出于经济所迫,走上了国家犯罪的道路。
没有矿产卖了,咱们就利用经济主权赚钱吧。首先就是出售银行执照。只要给钱,就可以在瑙鲁注册成立自己的银行。这就让瑙鲁成了全球犯罪分子洗钱的天堂。
美国务院一份报告说,瑙鲁因允许设立没有实际存在的离岸银行而臭名昭著,这里也已成了金融犯罪和洗钱的最好场所。其实,为犯罪活动提供便利,这本身就是一种犯罪。
经济主权可以拿来赚钱,还有外交主权呢。瑙鲁明里暗里地在全球售卖自己的护照。只要给够价格,就可以拥有瑙鲁护照,对很多想要外逃的国际犯罪分子来说,简直是雪中送炭。
据西方媒体称,甚至连自带外交豁免权、代表国家形象的“瑙鲁外交护照”,都可以买得到。
一个曾经的富豪国,就这样沦靠出卖经济和外交主权度日的政体,也被为国际社会深深的瞧不起的。真是令人唏嘘。