一年一度的新学期开始，很多人回忆起快乐无忧的童年时光。
我不爱回首往事，因为过去辛苦而寂寞，所以总觉得有点不堪回首。不知道几时，可能是五年级以后吧，学习开始慢慢变成压力很大的事，从此生活就像不小心捏破了一只苦胆，苦和涩蔓延，即便到最后取得所谓的最终胜利----上大学，依然有淡苦的回味。于是，也就真的记不起许多许多。
寥寥的记忆，只有一个词：寂寞。是的，寂寞。从小就开始了陪伴。
那个年代，孩子不可谓不多，我记得的场景多数是自己一个人。一个人上学，放学，一个人在路上看树，看大雪压翠竹，对着门前泡桐掉落一地的花瓣，默念“夜来风雨声，花落知多少”；一个人看池塘里五颜六色奇妙的鱼，在正午的阳光下闪着七彩的磷光，它们探出头吐着泡泡，唧唧唧地小声议论着：真热啊，太闷啦。
该上一年级的时候，妈妈压根儿没想过让我去读书，她还打算让我再带一年还不会走路的小妹妹呢。女孩子，读不读书就那么回事。
村里有个女老师，在等待正式成为一名光荣的人民教师前，免费在村里办过一两个月的学前班。估计那时小妹还没出生，因此我兴冲冲地参加了。
短暂的学前班埋下了渴望读书的种子，到了可以读书的年纪，自己打听好了报名的日子。到了那天，妈妈要出门，就在大门口，我拉着她的衣角求得她的同意。她一直不肯，我只好祭出唯一的法宝：哭，哭，哭。
往事被我遗失了十之八九，却非常清晰地记得这一天。那一天，我“放泼”了（方言，类似现在的一哭二闹三上吊），可能也是平生唯一的一次。我甚至记得妈妈是要出去修河堤的。她被我闹得烦了，更怕耽误拿公分，于是说：你要是能问你细爹拿到报名的钱，你就去吧。
细爹是爷爷的弟弟，爷爷在外面工作，很少回家，细爹鳏居，没有子女，就住在我家隔壁，所以平时我们倒是跟细爹更亲近。忘了是自己早就跟细爹说过，还是做过他的思想工作，或者是知道他疼我，得到这句话我知道这事成了大半，赶紧去隔壁找细爹，细爹毫不犹豫地给了我钱，于是就跟另外一边隔壁的堂哥去报名。
我至今还记得，那年秋天，整个秋天，我经过李湾的路上，有一个“U”字形的坡路，过了这个坡，路边有棵大树，绿白色的碎米粒花无声落满地，幽幽放送阵阵香气。我常常要停下来闻一闻，跟树互相瞧上一阵。
我一直以为那是万年青，前几天发现万年青不是树。如果不是万年青，难道是冬青树？可是百度说冬青树是夏天开花的。我又怎么能够在秋天看到冬青开花？或者，这既不是万年青也不是冬青树，是另外一种我不了解的树木？要不就是我记错了季节？不管怎样，都是我的记忆出错了。
记忆是个这么不靠谱的家伙！我有些惶惑，那么过去的我到底是什么样的？岁月究竟给我们的回忆涂了多少色，抹了几回粉？
然而我也无力再现、复原过去了，只好硬着头皮继续，准确率到底是多少我也没底，但是你可以把它看成现在的我和过去的我结合的产物，它们并非完全没有意义，细节有误，大致方向却一定是对的。
第一次去报名，竟然还扑了个空，堂哥带我去的地方，已经关门，那是以往的一年级所在地。原来都搬到新校区了，紧挨着大队办公地的隔壁。记得学费是超便宜，好像就一块多钱，反正细爹给的钱还有多的。
一年级的老师姓李，所有人都叫他“老李老师”，仿佛是教过私塾的老先生，要不就是读过私塾的。他读课文爱摇头晃脑，有点像三味书屋里鲁迅的先生。讲起课来口水四溅，打开的那两面书页总是要湿透的。
一年级的我完全是懵懂的，老李老师是启蒙者。他教会我们拼音、开始识字，虽然对他讲的东西还是有些似懂非懂，但是我感觉新奇，求知欲旺盛。该默写、背诵的字词、课文没记住心里就异常忐忑，我曾经偷偷打开书看过那么一次还是两次----那么小就会作弊了，哪里学的？
为了不再那么紧张忐忑，只好努力把课文读得更熟。到现在还记得老李老师的样子：精瘦的，五官端正，年轻时应该是帅哥一枚。常穿一身黑衣服，所以脸似乎也变得很黑了。
印象比较深的是，那年冬天，快到期末的时候，我感冒，老师发现我发烧了-----也不知道他是怎样看出来的，那会儿的我肯定不会主动说。然后他背着我去隔壁大队医务室看病，还垫付了药费。估计是亲人以外第一个关心我的人了，小人儿很感动，感动得总以为这是书上看到的桥段，而不是发生在自己身上的事。
这件事到现在我有时也疑惑自己是否又记错了？然而应该是没错的。更没错的是：因为生病，缺席了期末考试，我是病好后一个人在教室考的试，好像数学还考得不错，貌似是得了分。
一年级学会了认字，二年级就可以自己看书了。二年级也是一位李老师，这位老师家里很忙，经常有事要提前回家，于是把我们扔教室里，美其名曰：看课外书时间。就是在这一年，我看了许多《少年文艺》之类的书，书籍在我面前打开了一方新天地。
我觉得神奇！我们能看到、触摸到、感知到的世界那么有限，作为小孩子的我也觉得不新鲜不好玩，而文字描绘出来的世界则广阔无垠，千姿百态，精彩无穷。外面的世界在我面前徐徐展开一幅幅诱人的画卷。
由此，我结束了懵懂状态，进入另一个蒙昧时期。因为看书，仿佛打通了写作文的任督二脉。
毕业后，作文还被老师当成范文念给后来的学生听，弟弟妹妹都跟我说过这事，甚至有的作文，我完全没有印象，居然也挂在我名下，汗颜。
大概老师们是为了用一个现实的榜样，激励学弟学妹们吧。为了激励我们，老李老师也爱讲他那些有出息的学生的事。
到底是有怎样的出息？我完全不记得了，只记得他说：有一次从市里回家，在渡口遇到他的一个学生，学生买了冰棒请他吃。我也渴望自己以后能请他。然而小学还没毕业，他就退休了。
后来，就再也没见过。连请一根冰棒的念想，也终于没能完成。